Naquele inverno, uma comitiva diplomática deixou Berna rumo à corte ducal de Dijon. Levava-a o velho senhor von Erlach, descendente direto de Rudolf — o cavaleiro que conduzira os bernenses contra a cavalaria savoiarda em 1339 — em missão de pacificar tensões fronteiriças entre a Confederação e o Ducado. À sua direita cavalgava um jovem de vinte e dois anos, de cabelos cor de cinza e olhar quieto: seu sobrinho, Sir Konrad von Erlach, herdeiro da forja familiar e portador, como mandava o costume, da alabarda cerimonial dos Erlach — uma peça batida em aço pelos próprios ferreiros da casa, com cabo de freixo e gravura em prata na lâmina.

« Ele falava pouco.
Ela ouvia muito. Bastou um inverno. »

Em Dijon, durante uma recepção no Hôtel des Ducs, Konrad foi apresentado a uma jovem dama de poucas palavras e mãos extraordinariamente firmes: Dame Élisabeth Piquet, filha mais velha de Maître Henri Piquet, joalheiro-mor do Duque, encarregado da guarda das pedras da coroa borgonhesa. Educada entre buris, lupas e gemas, Élisabeth conhecia cada inclusão de um rubi como Konrad conhecia cada têmpera de uma lâmina.

A união, contudo, era impossível. Berna e Dijon mantinham um equilíbrio frágil; e os Piquet eram comprometidos por aliança a uma das casas de Champagne. Konrad e Élisabeth deixaram a corte sob o pretexto de uma peregrinação a Vézelay e nunca mais retornaram a ela. Refugiaram-se nas dobras do Jura, em uma pequena vila chamada Saint-Imier, hoje conhecida pelos relojoeiros de toda a Europa.

Lá, com o ouro que Élisabeth trouxera no bordado de seu manto e o aço que Konrad herdara da forja paterna, abriram a primeira oficina conjunta das duas famílias. A casa que ali nascia não tinha nome. Os primeiros estojos de couro saíam apenas com uma marca a ferro: a silhueta cruzada de uma alabarda e de uma flor de lis estilizada — sinal de que aquela peça havia passado pelas mãos de um Erlach e de uma Piquet.